记者：胡林 通讯员：蔺媛 李小强
听说艾力·买买提要结婚，吐尔逊·阿布都拉坐不住了。
他打电话给艾力·买买提：“你在我们村驻村两年多，为了改变村子的面貌，把自己的人生大事都耽误了，我要代表村里的人去克拉玛依参加婚礼，好好谢谢你。”
 |
艾力·买买提一听急了，忙说：“你是村支书，赛力乡古勒巴格村又是泽普县有名的深度贫困村，村里多少大事等着你做，你不能为这点小事来千里之外的克拉玛依啊。”
吐尔逊·阿布都拉不乐意了，说：“我若不去，心里过不去呢。不但我去，村主任和村里很多人都要去。就这么定了。”
艾力·买买提慌了神，急忙告知古勒巴格村第一书记、该村“访惠聚”工作队队长阿不都热西提·阿不力米提，阿不都热西提·阿不力米提听后却心中暗喜。
 |
抱着走没办法走远
村支书的决定正中阿不都热西提·阿不力米提的下怀。他想：真是瞌睡人遇到枕头了。很长时间他都在想：怎么能让村干部到克拉玛依市去看看，增加阅历，接受教育，进一步坚定改变村里面貌的信心。现在是4月底，春耕时节已过，正便于出行。
阿不都热西提·阿不力米提所在的“访惠聚”工作队来自克拉玛依市，驻市央企新疆油田公司派他们到对口帮扶的南疆泽普县，如今已在古勒巴格村驻扎3年。在工作队的带领下，村子的新面貌让几年没来的人都不敢相信，全村已基本实现脱贫。
成绩面前，阿不都热西提·阿不力米提和工作队副队长马晓亮的心却越揪越紧。他们知道，和南疆许多偏僻的村庄一样，古勒巴格村也一直处于封闭状态，这里的人很少外出打工上学，这里也鲜有外来人的足迹，村民的观念和生活方式还停留在几十年前。
虽然3年来，工作队员手把手教着村干部，给致富带头人介绍经营之道，他们也用心学，但起点实在太低。除了村支书上过中专，其他的村干部和村里的致富带头人最高是初中文化程度。他们都是在古勒巴格村这片土地上靠实干成长起来的。
正副队长将这些担忧和思考在会上一说，工作队队员都有同感，并各自举出大量亲身经历的事例。
抱着走没办法走远，必须要让村干部和致富带头人自己强起来。村里的持续发展不能一直依靠外力，村子的管理和发展最终要靠他们，脱贫后致富奔小康也要靠他们，打造一支合格的领头人队伍，是达成这些目标的关键。
几次讨论后，工作队达成了共识。
影响有影响力的人
2018年2月，阿不都热西提·阿不力米提制订了工作队员和村干部之间的一对一帮扶计划，以及对村里致富带头人介绍经验、提供信息的计划，并对工作队员做出硬性要求：做工作不能越俎代庖图省事，哪怕慢一些，也要带着村里的人一起干，手把手地教。
一年过去了，工作队员无一不愁。他们将各种工作方法给村干部教了一遍又一遍，换件事情又退回到了原点。致富带头人们对听来的致富经也不置可否。
仅仅是因为他们文化程度低吗？经过分别谈心，阿不都热西提·阿不力米提和马晓亮触碰到了问题的实质：学不会主要是因为不愿学。
随着村容村貌的巨大变化和全村基本实现脱贫，村干部们觉得已经很好了，不需要再做什么，奋斗之志明显减弱，几位致富带头人也有了小富即安的思想。
这种状况让工作队心急如焚。阿不都热西提·阿不力米提认为，这个问题不解决，村子就无法形成造血机能。
村干部和致富带头人是村里最有影响的人，只有影响和改变了他们，古勒巴格村才能实现长期而稳定的改变。
于是，阿不都热西提·阿不力米提对马晓亮说，如果能让村干部和致富带头人到克拉玛依去学习就好了，那里的城市面貌、管理经验和发展意识一定会对他们产生很大的触动。
马晓亮赞同却也担心，村干部们都很要面子，几位致富带头人又很自信，组织他们去克拉玛依学习，若是没有好的由头，怕会产生抵触情绪。
两人商量不出结果，只好等待时机。
现在，村支书提出，要去克拉玛依参加艾力·买买提的婚礼，这不正是一个很好的契机吗？这样就能顺水推舟，水到渠成。
他们马上与曾经在该村担任“访惠聚”工作队队长的范大平联系，这位新疆油田公司企业文化处处长立刻赞同：“浇树浇根，帮人帮心。我熟悉他们，到克拉玛依之后的事我来安排。”
因为村支书吐尔逊·阿布都拉临时有事走不开，工作队和村支书一合计，决定由村主任吐孙江·买买提带着村副主任马合木提·赛买尔、依提·吾守尔和村干部吐孙江·亚森一起去。
这里竟然这么美
5月1日，村主任吐孙江·买买提一行4人坐上了前往克拉玛依的火车。
参加完艾力·买买提的婚礼后，按照事先的计划，范大平、艾力·买买提等带领他们参观了市区，面对美丽的街道、旖旎的河景、鳞次栉比的楼群，大家惊呆了，吐孙江·买买提说：“一直以为你们这里也是个我们那样的村子，没想到这里这么美，你们放着这么好日子不过，却跑到我们那里受苦受累，我现在心里头疼着呢。”说完，他还一直叹着气。
无论在街上、公园，还是在河边、湖边，吐孙江·买买提等都在找垃圾，但是他们没找到。
路边的厕所，他们看了一个又一个，还是忍不住要问，既然是厕所，为什么要弄得这么好看这么干净？“这就是生活质量。”范大平说。他们又问，为什么才隔一小会儿又有人去打扫？“打扫，是工作规定；扫好，是工作态度。”范大平说。
听完，吐孙江·买买提指着自己的脑袋说：“真正过上好日子要靠这里，而不是手里有多少钱。现在，我知道搞好村容村貌的重要性了。”
在参观过程中，科技馆、体育馆等固然让吐孙江·买买提等人流连忘返，但最让他们震撼的，还是克拉玛依展览馆，看着一幅幅老照片和一个个老物件，来访者们低下了头。
吐孙江·买买提说：“这次受教育了，你们这个地方原来也很穷，也是戈壁滩嘛，你们能搞出这么好的地方，我们也能靠自己的双手干出来。”
回来心里头热乎乎
5月6日，4个人回到了村里。一下车，吐孙江·买买提就握住阿不都热西提·阿不力米提的手不放：你们离开那么美的地方，来这里帮助我们过上好日子，如果我们再不努力，真是没脸再当村干部了。
回村当天，村支书吐尔逊·阿布都拉就和村主任吐孙江·买买提召集村干部谈认识谈体会，会后全体村干部又在路边地头开起了现场会。
“这就是我们工作队生活的克拉玛依，真实的比手机拍的美一百倍，你们都应该去看看。” 吐孙江·买买提每到一处，就亮出手机里的视频和照片对村民说，“看看人家的日子，咱们的致富路还长着呢。”
“从克拉玛依回来，我的心里现在还热乎乎的。”5月29日，吐孙江·买买提对记者说，“工作队帮我们挖了穷根子，我们一定要自己动手，栽上富苗子。”
工作队队长阿不都热西提·阿不力米提告诉记者：“村干部的感受更能打动村民，他们现身说法，比我们说一百遍都管用。”
现在，很多村民都向工作队提出想去克拉玛依看看，村干部也想再去。阿不都热西提·阿不力米提的想法是，到今年9月农闲时，再组织两三批村民到克拉玛依去。他说，脱贫后不能返贫，脱贫后更要致富，村干部们和村里的骨干不断转换观念，这些有影响力的人才能够带领村民们一起换脑筋。
*本文刊发在财新promotion频道，不代表财新网编辑部观点
官方网站
官方微信