狂人故事：赫尔佐格在纪录

赫尔佐格

　　赫尔佐格喜欢拍“疯子”，《生命的讯息》、《加斯•荷伯之谜》、《陆上行舟》，这些电影里透露出这样的一对矛盾：对世界的不信任与执着于生命中的激情，两相碰撞的结果会是什么。《史楚锡流浪记》则是一个德国移民在美国的生活悲剧，现代社会中比比皆是找不到自我位置的人，赫尔佐格只是把他们的影子放到足够大而已。

　　也许导演本人就是一个狂人，他十五岁之前是个无神论者，后改信天主教，与父亲决裂，写出第一个剧本，靠着百科全书上十几页的说明和一部偷来的35mm摄影机拍了三部短片。《生命的讯息》讲述三个士兵在荒岛上的生活，主人公最终以疯子的纯真面对虚无。这更像一部文学作品，尽管得了银熊奖，但观众不太买账，因为它的情节性等同于零，而更像是一个狂人导演眼中的疯子生活。

　　狂人用双脚走遍了世界，酷爱拍纪录片，从宗教领袖到与熊一起生活的人。1981年的电影《陆上行舟》是一个愚公移山式的传奇，一个卡鲁索歌剧的爱好者为了在密林中建造歌剧院而将一艘大船拖过高山……而且赫尔佐格和他的剧组真的这么干了，他们在印加山脉中修铁路，在热带雨林制造巨大的冰块、营建剧院，这不是在拍电影，而是在种种媒介层层叠叠入侵现代生活的今日告诉人们，要实现自己的梦想，需要花费什么样的心思和力气。而且正如雨果在《海上劳工》中让主人公独自将一条沉船打捞上来一样，这样疯狂的举动不仅是靠毅力，也是人对自身坐标的高精度确认。

　　在纪录片《灰熊人》中，人们可以听到最后那个人被熊杀死的录音，完全是真实的。一个渴望了解熊，与自然和解的人最后是否对自己的行为感到后悔？赫尔佐格的答案是不。宽容总是与残酷并肩而行，哪里有疯狂，哪里就有解脱。