谈“大师”

　　曾几何时，我们都以为说个好听的故事就足够了。

　　那天，我还听到一位创意产业专家告诉大家，一瓶顶级法国葡萄酒与一瓶土炮的分别，就在于前者背后有一个凝炼数百年的传统故事，而后者只有平白粗简的生产，于是造成了百倍千倍的价格差异。又如i-pod与一般mp3的差异，在于设计的手脚带来了形象和感官体验上的巨大鸿沟。也就是说，在这个美学经济，创意经济(又或者体验经济等任何你喜欢的叫法)的时代里头。最重要的价值皆来自于消费者主观的感受，情绪上的反应，与抽象思维上的认知，多于产品本身的素质。

　　即便是手工上好的传统工艺，也需要华美的形象包装并突出那精良手工的形象，否则消费者就没有能力准确感受那个皮制品里头的一针一线，那个玻璃器皿背后的老师傅身上几十年来的经验及技巧。也就是说，如果没有刻意的形象营造，不经设计的操作，再好的产品都是无意义的。

　　自从创意产业的概念兴起以来，这类说法就开始蔓延滋生。一开始大家谈的还只是音乐、电影、服装和建筑等等传统上的创意产业。但是渐渐地，一个接着一个领域被模糊，一种接着一种产业被征服，几乎经济领域里的所有行当都被创意征服了。

　　可是你若仔细追问下去，便会发现所谓创意竟然是一团无法界定、玄之又玄的话语迷雾。为甚么“无印良品”受到欢迎？为甚么“Nobu”能够吸引那么多食客？为甚么东京这么好玩？答案的关键竟然全在创意。

　　由于创意太难说得清楚，所以我们只好去举出无数的故事，而那些故事又总是涉及到一些传奇的人物，通常不是设计师就是建筑师。没错，设计师和建筑师是这个年代的英雄，他们第一次得到明星般的待遇，登上杂志的封面，环球飞行演讲，无论在哪里都受到大家的膜拜。和他们有关的书是畅销书，介绍大家欣赏建筑与设计的书同样是畅销书。且看台湾书市，十多年前最有创意和创作欲望的年轻人都会以写作入门，如今最有创意最想创作的年轻人则想设计一把椅子甚至一座房子。

　　这是创意产业的故事，这是美学经济的故事，说了十年，越说越好听，越说越可信。然后，金融海啸来了，由远而近，你可曾见故事的背景渐渐夹杂了一些噪杂的浪声吗？它们汹涌强悍，嘶哑低沉，逐步逼近……

　　就拿北京的“七九八”来说吧，香港特首去年才专门探访取经，想看看有没有值得香港参考模仿的地方。但上个月我去那里工作，就已经目睹到一片哀败景象，许多原本高在枝头的艺廊如今门庭深锁，街上如过江之鲫的外国经纪也被三两好奇的背囊客取代了。讽刺的是，一周后我却在台北看见一本日本作家谈“七九八”的新书，笔调兴高采烈，浑然不知在中译本面世的此刻，他说的那个创意中心早已摇摇欲坠。

　　仔细想想，纽约和伦敦那创意文化之都的地位，其实与它们是世界金融中心的身份是分不开的。恰如近世的威尼斯和阿姆斯特丹，艺术还不是它们得以繁华的原因，而是结果。

　　建筑大师的居家设计，造形奇特的椅子与喇叭，就是我们这个时代的油画和大理石像，安藤忠雄和MarcNewsono就是我们这个时代的伦林布兰与米开朗基罗。他们的名声广为人知，他们的作品深受崇拜，然而，他们却不是大部分人能亲近的。

　　谁能请得起库哈斯为自己设计房子？谁能把杂志上推介的家具一一抱回来？当然，我们也许可以去LV的旗舰店亲身体会大师空间魔术，也可以收集那些精美的家具模型（甚至只是它们的图片）。

　　难道就没有人想过，为甚么全球贫富差距在过去10年间不断拉大，但流行刊物却越来越热衷于高级旅游消费的信息？从《Wallpaper》到《Monocle》，我们不断看到崭新的精品酒店在世界各地落成，但有谁能花上一晚300美金的价格去享受那种“充满生活品味”的旅游方式呢？以前我们以为只有衣服才谈得上时尚潮流，有换季的必要，如今我们却发现，关于米兰家具展的报导快要追得上巴黎时装秀了，难道我家客厅的沙发也开始要换季了吗？

　　答案其实很简单，这一片创意繁荣的景像其实来自金融资本主义的赢家，以及他们的附庸。没有那些赶搭飞机“高来高去”的银行家和专业人士，设计大师与品味达人就不可能水涨船高，在媒体里赢得巨星的地位。我无意否认“苹果”的跨阶级成功，也不会反对许多报告的乐观预期（Nesta近日就指出创意产业是未来数年英国经济增长的发动机」）。可是，我们必需搞清楚踏踏实实地开发软件和制作影音信息，与虚无飘渺的创意时尚的分别。后者不是实质的经济动力，它只是金融资本主义自恋的镜子。

　　曾几何时，人人膜拜传说中的CEO，使得与CEO对谈成了最受欢迎的电视节目。现在，那批曾经坐拥千万花红，人人称羡的精英突然变成难堪的过街老鼠。身为这批精英镜像的大师们还风光得下去？

　　社会本来就很不公平，只是尝到甜头的人不知他人口中的苦味。如果连原有的既得利益者也要开始精打细算地过日子，你还会只凭一段好听的故事和动人的包装去买一块工本不到5块钱的肥皂吗？